Ojalá uno pudiera explicar esa sensación de querer abrazar a alguien y no poder.
A mí se me quedaron muchos abrazos en pausa...
¿Cuántas veces abraza una madre a su bebé?
Toda esa energía que se gasta al cuidar a un hijo chiquito a mí se me quedó como suspendida en el aire.
Ya yo tenía experiencia. Con Saúl me estrené como mamá. Seis años después, yo estaba lista para atender a mi Estefanía.
Simplemente, era cuestión de recordar y revivir las tareas más puras de la vida: amamantar, bañar, cambiar pañales, calmar el llanto, jugar...
Con la angustia que me caracteriza por hacer las cosas bien, ya no con uno sino dos hijos perfectos y saludables, vivía mis días.
Una rutina agotadora, mamá a tiempo completo, pero que le agradecía a Dios en todo momento.
Y los abrazos no faltaban. A Saúl siempre le dije cuando estaba chiquito "tus abrazos son mi mejor medicina". Entonces él se reía y me abrazaba porque mágicamente el cansancio o dolor de cabeza desaparecían después de su abrazo.
Con Estefanía igual disfrutaba darle abrazos bien apretados, a cada rato, éramos inseparables. Yo no la soltaba y ella no me soltaba.
De pronto, así de la nada, como cuando nos sorprende un trueno a pleno día con un sol radiante, se acabó la mitad de esa vida. Y ya Estefa no estaba.
La abracé mucho, con todas mis fuerzas, pero el frío lo sentí en mis huesos y supe que iban a ser los últimos abrazos a su cuerpecito dormido para siempre.
Desde entonces, desde ese horrible 3 de julio, la abrazo con el alma, pero todos sabemos que no es igual.
La vida continúa. La vida es para ser feliz. Pero qué difícil es.
Mi beba me abraza en sueños de vez en cuando, los sueños más bonitos del mundo son esos.
Yo sé que está bien. Pero cómo quisiera que estuviera aquí para abrazarla durísimo, decirle que se porte bien, que haga sus tareas, que juegue con Saúl, que sea feliz.
"Se aprende a vivir con el dolor" me dijo ese fatídico día una madre que también tuvo que despedirse de una hija abruptamente. Y sí, se aprende, pero cómo es de doloroso e infinito este aprendizaje.
